永恒与瞬间作文800字

永恒是长命的瞬间，瞬间是速亡的永恒。

二者都一样。

前些日子，家里打扫卫生。不巧下雨，索性就在屋里逛悠。从木柜底下翻出的那张照片，因长期压于杂物堆下，它已经泛黄。像见于古董店里的收藏品，斑斑锈迹烙印在上面，与它被刚制出供奉于某某皇宫的得意全然不同，只有一副老态龙钟的神情望着我。它有话对我说，我武断地想。

我翻看照片背面：“2005。03。07留”，而正面是一座土泥夯成的屋。我记得，这是我的家。

小时候，我躺在老屋为我制成的襁褓里，我仰面看到天，低头看到地。天地间，无一物可束缚我，何其自由。再长大些，便痴情于屋子前头院子上空袭过的飞鸟，忘我于院中石瓮里的游鱼。那时候再抬头，天的四周已经围上了院子的栅栏。但我并不因此而受困，我爱它给予我的安全感。

我的思想完全掉进了这张照片里，我听它动情地跟我讲话。

日子一天天流过，汇成湛蓝色的长河。我开始厌倦这屋子的狭窄，无聊于仲夏夜长辈为我捕捉的鸣蛰，就连雨后翻新的泥土味，我都感到恶心。一种由泥泞潮湿所延伸出的手捂住我，他就在每次睁眼的时候冲来。于是我挣开了，我拿铁锹对院子进行疯狂“进攻”，我得意于他的不堪一击，但是毁不彻底，它太坚硬。然而又一碰就破，在我心里。

“之后呢？”我问。

“你去了城里啊。”它说。

那座房子轰然倒塌，我们一家搬到了城市。

城市的日子一天天踱去，却格外干涸。我突然发现，我抬头便是天花板，低头就是地板。他们刺出的无数双手，我是无法挣开的，终于将我牢牢捂住。我渴求野菊花下悬肘的鸣蛰、袭空的飞鸟，我把他们从过往的记忆中用针挑出来，却只有些残片。

之后他们被看不见的手撕碎了，随意地丢弃在不属于他们的记忆中。我卑微地将他们与其他记忆修修补补，才缝补出一个永恒。记忆就像一列车，你就坐在最前头，不断操控着向前，往回看，每节车厢都能被看见，却再没法操控了。列车的鸣笛声又警告，你的目标只有向前。于是就这样，人一面往后张望，一面如履薄冰地往前。

有时，记忆在脑海里漂漂浮浮。飞鸟啊、鸣蛰啊，如同积木。他们与其他记忆，拼接成长久的永恒。这些永恒，逐渐生长出人形，逐渐生动，又造就了不断前进不断跌倒又不断前进的，我。