光阴的故事作文精选

我有多久没见到那只葫芦瓢子了呢？

似乎我们这代人的童年里，都有那样一只葫芦瓢子，它无时无刻不被用着，可又常常被忽略，被遗忘，继而孤单地浮在大水缸的水面上。

现在我们怎样喝水呢？一壶，一杯，一倒，即成。若没有了，用电便能快速地烧制一壶，只需按下开关。可在我幼年时，尤其恰逢没有热水时，喝到一杯水可不是那么快捷方便的了。

奶奶先用那只年纪比我还大的葫芦瓢子，一瓢一瓢地向一只穿心壶里舀水，银白色的光泽在阳光下异常闪耀。舀完了，随手一扔，那瓢就又兀自浮在水上了。我拿起来看，多年的使用早已让它的外壳光滑细腻，白色的瓢身刚舀过水，好似一块莹白的玉，这“玉”上还刻着细细的纹路，那是岁月抚摸过的痕迹。

奶奶将事先准备好的柴火垛起，一把火，“嗖”的一下，火苗就开始跳跃，那只穿心壶便隔着石板开始加热，中间还伴有“噼噼啪啪”的火苗炸开声，红红的火光应着我喜悦的小脸，也映着我身后那方矮矮的土墙。

不久，水就烧开了，因受蒸汽推动，橡皮塞开始在壶顶左右摇摆，短而尖的壶嘴也开始“呜呜”唱起了歌。烧开水多么有趣啊！最后，把壶中的水倒入暖瓶里，热乎乎的水才能喝到。在电热水壶还未被发明的那时，葫芦瓢子和穿心壶是人们喝热水必不可少的工具。“一瓢饮”也许是我和古人最有趣的相同之事了吧！

每当旅行时，总能在一些景点看到卖葫芦制品的商人，那些葫芦被装饰的油光发亮，古朴幽雅，整齐地排列在一起，等着人们购买。可我总认为它们无论如何都比不上童年时期舀水的葫芦瓢子，那只水瓢，承载了浓浓的乡村气息，朴实亲切，全然没有当作纪念品的冷漠与木讷。更重要的是，它有岁月授予的独特勋章——裂痕，这总能让我回想起过去珍藏的那段光阴的故事。

我的记忆就像那瓢子里的清水，永远清明澄澈，凉人肺腑。而瓢子里也自有天地，不是一勺就能说尽的。